那年,他為我學了一首廣東歌;後來,他替我倒垃圾
有些照片,年輕的時候只是隨手留下。
過了幾十年再拿出來看,才發現,
照片裡留下的其實不只是自己的樣子,
而是一整段已經走過的人生。
我是淑儀。
年輕的時候,我從香港來到台灣念書,就讀逢甲大學國際貿易系。
那時候的我很喜歡跳舞,也參加了學校的民族舞蹈社。大學生活裡,有很大一部分的青春,都留在舞台、排練場和一次又一次的演出裡。
現在再看這些照片,真的會覺得很奇妙。
照片裡的那個女孩,怎麼也不會想到,後來自己會在台灣結婚、生兒育女,一住就是大半輩子。
更不會想到,有一天,會有一個男人陪著自己,從青春一路走到頭髮慢慢變白。
我和先生的認識,也是在那段大學歲月裡。
那時候的他還在軍校。
我們的背景其實很不一樣。一個是從香港來台灣念書的女生,一個是穿著軍服、接受嚴格訓練的軍校生。
年輕人的感情,好像也沒有想得那麼複雜。
喜歡了,就是喜歡了。
我還記得,當年他為了我,特別去學了一首廣東歌。
對一個不會講廣東話的台灣男生來說,唱得標不標準,其實已經不重要了。
重要的是——
我知道,他是為了我學的。
那個年代沒有手機,也沒有 LINE。
想念一個人,不是拿起手機就可以看到對方。
有時候,就是守著一支電話,等一個人打來;或者拿起電話,只為了聽聽那個人的聲音。
現在回頭想,那種等待反而很珍貴。
因為你真的會知道——
自己在等誰。
後來,我們結婚了。
戀愛的故事,也從「我和他」,慢慢變成了「我們這一家」。
我們有了孩子。
一個、兩個、三個、四個。
日子開始變得很忙。
工作、孩子、三餐、學校、家裡大大小小的事情,一件接著一件。
年輕時以為愛情是唱一首歌、寫一封信、等一通電話。
結婚以後才慢慢明白——
真正陪一個人過日子,
愛會變成很多很小、很普通的事情。
四個孩子慢慢長大了。
小時候,我們牽著他們的手;後來,他們開始有自己的生活、自己的工作,也一個個走向自己的世界。
做父母的,大概都是這樣。
孩子小的時候,希望他趕快長大;真的長大了,又會懷念他們小時候圍在身邊的日子。
後來,孩子成家了。
家裡也多了新的家人。
看著下一代穿上禮服、走進自己的人生,那一刻才會突然發現:
原來我們真的已經走過這麼多年了。
從兩個年輕人,到後來的一大家子。
這大概就是時間送給我們
最珍貴的禮物。
這些年,我們一家人也一起經歷了很多事情。
有歡笑,有忙亂,有擔心,也有那些當時覺得很辛苦、現在回頭卻會笑出來的日子。
疫情那幾年,全世界都過著以前沒有想像過的生活。
一家人穿著防護衣、戴著口罩留下的照片,現在看起來有點好笑,但它也是我們共同走過的一段時光。
人生好像就是這樣。
當下覺得只是普通的一天,幾年以後,卻可能成為一張捨不得刪掉的照片。
孩子長大了,我們也當了長輩。
家裡開始有下一代的笑聲。
生日的時候大家擠在一起,吹著那些有點幼稚的哨子;聖誕節站在大大的聖誕樹前拍照。
以前是我們帶孩子出去玩。
後來,變成孩子陪著我們。
有時候看到這些照片,我會想:
原來「老去」,
並不是某一天突然發生的。
它只是孩子一天一天長大,我們一天一天陪著他們,然後有一天回頭,才發現幾十年已經過去了。
可是很奇怪。
心裡的自己,好像並沒有真的老那麼多。
很多人問,結婚這麼多年,夫妻到底靠什麼走下去?
我想,我沒有什麼大道理。
年輕的時候,他會為我學一首廣東歌。
現在,他會替我做家事、替我倒垃圾。
以前覺得浪漫,是一首歌。
到了我們這個年紀才知道,有一個人幾十年後還記得你的習慣、在意你的感受,願意陪你吃飯、陪你說話,甚至每天順手替你把垃圾拿出去——
這也是浪漫。
而且可能是更難得的浪漫。
年輕時,我從來沒有想過自己六十多歲的樣子。
更沒有想過,有一天會把這些幾十年前的照片重新整理出來,一張一張看。
可是今天再看,我很慶幸那些照片都還在。
因為它們提醒我:
我年輕過。
我跳過舞。
我愛過。
我被愛過。
我養大了孩子。
我看著他們走向自己的人生。
而那個當年為我學廣東歌的男人,今天還在我的身邊。
所以,如果你也有一些放在抽屜裡很久、甚至已經泛黃的照片,不妨有一天把它們拿出來看看。
你可能會發現——
我們收藏的,
從來不只是一張照片。
而是那一年、那一天,
那一個再也回不去,
卻一直住在我們心裡的自己。
時光會老。
照片會泛黃。
但有些愛,有些記憶,真的不會。
