不一定是什麼名菜。
也不一定很貴。
可能只是一碗:
滷肉。
煎魚。
雞湯。
炒米粉。
水餃。
紅燒肉。
或者一盤,
外面餐廳到處都有的家常菜。
可是奇怪的是,
外面吃過100次,
就是沒有媽媽做的那個味道。
────────────────────
只知道:
放學回家。
門一打開。
還沒有看到人,
先聞到廚房裡的味道。
書包一丟:
「媽,今天吃什麼?」
媽媽可能在裡面回:
「手洗了沒有?」
哈哈。
那時候我們真正關心的,
只有:
什麼時候可以吃。
────────────────────
「怎麼又是這個?」
「昨天不是才吃過?」
「我不要吃青菜。」
「這個我不喜歡。」
媽媽說:
「有得吃就不錯了,還挑!」
現在想起來,
如果真的可以重新坐回那張餐桌,
可能什麼都不挑了。
媽媽煮什麼,
都吃。
────────────────────
想今天吃什麼。
去市場。
挑菜。
提回家。
洗。
切。
煮。
端上桌。
大家吃完。
收碗。
洗碗。
擦桌子。
剩菜放冰箱。
日復一日。
一年365天。
媽媽到底煮過多少頓飯?
我們從來沒有算過。
────────────────────
問她:
「妳這個怎麼煮的?」
她可能回答:
「就這樣煮啊。」
「醬油多少?」
「一點點。」
「一點點是多少?」
「就看顏色啊。」
「鹽呢?」
「差不多。」
什麼都差不多。
哈哈。
這就是媽媽的食譜。
────────────────────
「水要多少?」
「自己看著辦。」
「要煮多久?」
「熟了就好了。」
「怎麼知道熟了?」
媽媽看你一眼:
「看就知道啊。」
完全無法傳承。
哈哈。
────────────────────
可能是自己成家以後。
可能是孩子突然說:
「我想吃阿嬤以前煮的那個。」
你心裡一震。
對喔。
那個怎麼做?
你開始回想:
好像有醬油。
有蒜頭。
有糖嗎?
媽媽以前是不是先炒過?
突然發現,
吃了一輩子,
竟然從來沒有真正記下來。
────────────────────
不能再打電話:
「媽,那個怎麼煮?」
不能再拿鍋子去問:
「這樣對不對?」
只能靠:
記憶。
兄弟姊妹。
以前拍過的照片。
偶爾留下的筆記。
一點一點拼。
────────────────────
哥哥說:
「媽媽有放糖。」
妹妹說:
「哪有!媽媽從來不放糖。」
姐姐說:
「有啦,最後一點點。」
三個人一起吃了20年,
竟然三種版本。
哈哈。
這就是家庭記憶。
────────────────────
第一口。
好像有一點像。
再吃。
又覺得:
「不對。」
少了什麼?
醬油品牌?
火候?
時間?
還是媽媽那口用了幾十年的鍋?
怎麼試,
就是差一點。
────────────────────
少的是:
那個廚房。
那張餐桌。
爸爸坐的位置。
兄弟姊妹搶菜的聲音。
媽媽一邊吃,
一邊問:
「夠不夠?還要不要?」
味道從來不是只有:
鹽。
糖。
醬油。
味道裡面還有人。
────────────────────
明明只是在餐廳。
第一口下去。
突然停住。
旁邊的人問:
「怎麼了?」
你說:
「沒事。」
其實是那個味道,
突然把你帶回很多年前。
媽媽還在。
爸爸還在。
大家都還年輕。
────────────────────
不用地址。
不用導航。
一鍋湯的味道。
一條煎魚的味道。
一碗滷肉的味道。
就能把一個60歲的人,
瞬間帶回:
10歲。
────────────────────
找一天。
去問她:
「媽,妳教我煮一道菜好不好?」
不要說:
「以後再學。」
不要只錄成品。
錄過程。
────────────────────
問:
「先放什麼?」
「多少?」
「這個火多大?」
「為什麼現在要翻?」
「妳怎麼知道可以了?」
「這個是哪個牌子的醬油?」
「以前阿嬤也是這樣煮嗎?」
最後一題很重要。
因為一道菜,
可能不只屬於媽媽。
它可能是外婆教媽媽,
媽媽再煮給我們。
────────────────────
「這個以前你爸爸最喜歡。」
「你小時候不吃這個。」
「你妹妹最會偷吃。」
「這道是你外婆教我的。」
這些話,
食譜網站找不到。
這才是你們家的版本。
────────────────────
例如把媽媽做菜的影片、錄音或筆記整理好,
再把實際確認過的內容交給AI:
這樣,下面是媽媽親自做這道菜時,
我們記下來的內容。
請不要改變她的做法。
也不要自行增加材料。
請幫我整理成:
① 食材
② 大約份量
③ 做法步驟
④ 媽媽特別提醒的地方
⑤ 這道菜的家庭故事
資料不清楚的地方,
標示【下次再問媽媽】。
AI只是整理。
真正的老師還是媽媽。
────────────────────
可以叫:
《媽媽的滷肉》
《我們家過年一定會有的炒米粉》
《爸爸最愛喝的那鍋雞湯》
《外婆傳給媽媽的紅燒肉》
因為我們保存的,
不是一道網路上搜尋得到的料理。
是:
我們家的味道。
────────────────────
可以直接收藏:
────────────────────【我們家的味道】
這道菜叫:
______
是誰最常做:
______
我從幾歲開始吃:
______
通常什麼時候會吃:
□ 平常
□ 過年
□ 生日
□ 家人回家
□ 特別節日
□ 其他____
主要材料:
______
最重要的一個味道:
______
家裡誰最喜歡吃:
______
我最記得的一件事:
__________
這道菜讓我想起:
__________
如果可以再跟媽媽一起吃一次,我想跟她說:
______________
每個人各自寫:
媽媽用了什麼?
怎麼做?
誰記得哪一段?
把不同版本全部留下。
然後一起試煮。
第一鍋不像。
再調。
第二鍋接近一點。
有一天,
哥哥吃了一口突然說:
「欸,這次很像了。」
那一刻,
可能全桌都會安靜一下。
────────────────────
因為我們真正想找回的,
也許不是一道完美複製的菜。
而是透過這個過程,
大家又開始講:
「媽媽以前……」
「妳還記不記得……」
「爸爸那時候最愛……」
一道菜,
把一家人的故事重新端上桌。
────────────────────
這句非常重要。
我們太常拍:
漂亮的成品。
一桌菜。
蛋糕。
可是做菜的人,
永遠在廚房。
沒有入鏡。
下次媽媽煮飯,
拍她。
拍她切菜的手。
拍她站在爐子前面的樣子。
拍她試味道。
拍她端菜出來。
多年以後,
這些照片可能比那盤菜珍貴太多。
────────────────────
不用叫媽媽看鏡頭。
不用正式訪問。
就讓她做菜。
你在旁邊問:
「媽,現在放什麼?」
她回答:
「醬油啊,不然咧?」
哈哈。
這種才要留。
因為很多年後,
你真正想聽的,
可能就是這種最普通的語氣。
────────────────────
婚禮。
生日。
畢業。
旅行。
可是人生真正佔最多時間的,
其實是:
普通日子。
媽媽煮飯。
爸爸看報紙。
孩子寫功課。
一家人吃晚餐。
當時覺得沒有什麼值得拍。
後來才知道:
最想回去的,
往往就是那些什麼都沒有發生的晚上。
────────────────────
不用會寫文章。
就從一句開始:
再寫:「我媽媽最會煮的是____。」
她什麼時候最常煮?
誰最愛吃?
你小時候喜不喜歡?
最後一次吃是什麼時候?
現在還有人會做嗎?
寫著寫著,
故事就出來了。
────────────────────
不只是照片。
不只是首飾。
不只是衣服。
可能還有:
整理家的習慣。
一句口頭禪。
一種待人的方式。
一個過年的規矩。
以及:
一道全家人只要聞到,
就知道「回家了」的味道。
────────────────────
下一次,
你又吃到那個熟悉的味道,
不要急著把眼淚忍回去。
想她,
很正常。
也可以在心裡說:
「媽,
今天這個味道很像妳以前煮的。
但是,
還是差妳一點。」
也許真正差的,
從來不是那一匙醬油。
而是:
廚房裡少了那個人。
────────────────────
如果做菜的人還在,
去問、去拍、去錄。
如果已經不在,
去回想、去問家人、去試著重做。
不要等食譜完全正確才開始。
先把記得的留下。
因為有些味道,
一旦全家最後一個記得的人也忘了,
就真的再也找不回來。
────────────────────
而味道後面,
其實一直藏著一句,
她可能從來沒有說出口的話:
「回來就好。
飯煮好了。
吃飯吧。」
SYF|時光未老
讓故事被聽見,讓記憶被留下。